深夜的泌尿外科病房里，柔和的灯光为这个特殊的空间镀上一层温暖的色彩。时钟指向凌晨两点，大多数患者都已进入梦乡，只有护士站的灯光依然明亮。这时，一位白发苍苍的老爷爷颤巍巍地从病房走出来，手里紧紧攥着一个略显陈旧的热水瓶，步履蹒跚地朝着开水间走去。

  "爷爷，让我来帮您吧。"我立即放下手中的病历，三步并作两步迎上前去。接过热水瓶的瞬间，我注意到老人布满岁月痕迹的双手微微颤抖，指节因关节炎而略显变形。他抬起头，浑浊的眼睛里闪烁着感激的光芒："谢谢你啊，小姑娘，这么晚了还麻烦你。"

  在接热水的过程中，我们自然而然地聊了起来。老人告诉我，他的子女都在外地打拼，老伴身体也不好，这次住院都是自己一个人。说话间，他时不时地咳嗽几声，我连忙帮他拍背顺气。看着热水缓缓注入瓶中升腾起的白雾，老人喃喃道："这医院里的开水，比家里的还热乎呢。"

  回到病房，我细心地帮老人掖好被角，又倒了杯温水放在床头。老人拉着我的手说："你们这些医护人员啊，比亲人还贴心。"这句朴实的话语，让这个寒冷的深夜突然变得温暖起来。

  在泌尿外科工作的日日夜夜，这样的温情时刻比比皆是。可能是帮行动不便的患者调整输液速度，可能是为焦虑的家属递上一杯热茶，又或者只是查房时多停留几分钟，倾听患者的担忧。这些看似微不足道的举动，往往能在患者最脆弱的时刻，给予他们莫大的安慰和力量。

  医者仁心，不仅体现在精准的诊断和治疗方案上，更流淌在这些日常的关怀细节中。每一个微笑，每一次搀扶，每一句问候，都是治愈过程中不可或缺的温暖良药。在这个充满消毒水味道的空间里，正是这样的人性光辉，让医疗器械也有了温度，让治疗过程也能感受到人间温情。（董昊凡）